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Tenia dieciocho afios cuando me fui de Oxford, y lo hice convencida de que
no iba a volver a pisar Inglaterra nunca mas. Cinco afios mas tarde estoy a
bordo de un avién a punto de aterrizar en Heathrow.

Me gustaria poder decir que he cambiado, que entonces era otra y que
la chica de ahora no tiene nada que ver con aquella, pero no es asi. Soy la
misma; quiza esté rota por dentro y sea imposible de reparar, pero sigo
siendo la misma. Es necesario mucho mas que el paso del tiempo para cam-
biar el interior de una persona y, por muchos quilémetros de tierra que
pongas de por medio, el dolor siempre te encuentra.

Miro a través de la ventanilla. Es una lastima que no pueda observar
mas de cerca las nubes o sentir las corrientes de aire que sin duda acari-
cian el fuselaje del avién. Resignada a no tocar el cielo, observo al sefior
que tengo sentado al lado, y que se ha quedado dormido después de fin-
gir que leia unos informes repletos de graficos.

El avién se tambalea ligeramente y se enciende la sefial de «abréchense
los cinturones». Es lo primero que he hecho al sentarme después de visitar
el bafio por cuarta vez; aun asi tiro de la hebilla para comprobarlo. Respiro
despacio en un intento de aflojar el nudo que se me ha formado en el est6-
mago. Es solo una ligera turbulencia y en realidad no es la culpable de que
se me haya acelerado el corazén y me hayan empezado a sudar las manos.
La culpa es del capitdn, que acaba de anunciar nuestro inminente aterrizaje.

Se me eriza la piel. Aunque el frio inglés sigue encerrado fuera, ya ha
empezado a calarme. Es absurdo, por supuesto, pero ya lo siento en los
huesos. Recurro a los ejercicios que utilizo para tranquilizarme antes de
dar una clase. Flexiono los dedos de las manos y repito en voz muy baja la
lista de nombres de plantas del Specium Plantarum. Nunca he decidido es-
tudidrmelas de memoria, no adrede, pero afios atras, la mafiana que me fui
de casa, me aferré a ese libro como si mi vida dependiese de él.
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El sefior que ocupa el asiento contiguo se despierta al oirme farfullar y
me mira confuso, quiza porque todavia esta retenido por algin sueiio o
porque piensa que su acompaiante estd hablando sola. Opto por sonreirle
algo timida y avergonzada, y él me devuelve la sonrisa. No le he dicho nada
en todo el vuelo y lo cierto es que estoy demasiado nerviosa para iniciar
una conversaciéon minimamente educada.

—;Le da miedo volar? —me pregunta él entonces. Una pregunta tardia
teniendo en cuenta que estamos a punto de aterrizar.

—No.

El hombre tendrd unos sesenta afos y es evidente que estd incomodo
y cansado por las horas de vuelo. Es demasiado alto para estos asientos, y
las arrugas de su rostro desvelan que su viaje no ha sido por placer.

—Yo lo odio. Mi mujer me aconsej6 que me tomase una pastilla —me
explica masajeandose la nuca.

—Ah, bueno, seguro que le ha ido bien —contesto, porque siento que
debo decirle algo més que un monosilabo.

Esa clase de charlas siempre se me han dado muy mal, y volver a utili-
zar mi idioma materno me desconcierta durante unos instantes. En Brasil
también he utilizado el inglés, obviamente. Al principio era el tnico idio-
ma con el que me veia capaz de desenvolverme, pero con el paso del tiempo
el portugués fue ocupando cada vez mas espacio en mi vida hasta conver-
tirse casi en mi primera lengua. Aunque nunca ha entrado en mis suefios.
El inglés es el idioma de mi infancia y de mi adolescencia; luego me hice
mayor de golpe y no tuve mds remedio que aprender portugués... Ahora
estoy tan perdida y asustada que incluso me agobia la eleccién del idioma.

Mi acompariante estira los brazos y, tras dedicarme una ultima mirada,
se dispone a ordenar sus pertenencias. Intento darle cierta intimidad, algo
que resulta casi imposible en un avidn, y por el rabillo del ojo le veo amon-
tonar los documentos que ha intentado leer horas antes. Los guarda en un
maletin del que extrae una corbata que se anuda sin mirar alrededor del
cuello. Es un hombre robusto, y en mi mente le doy el titulo de economista y
lo convierto en contable. El sefior Contable ha viajado a Brasil por trabajo
y estd casado; en las pocas frases que hemos intercambiado ha mencionado
una esposa, asi que me lo imagino con dos hijos y un nieto. ;Le estardn
esperando en el aeropuerto o seguira él solo con su camino tras recoger el
equipaje?
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El avién hace un movimiento brusco. Aprieto los dedos en los reposa-
brazos del asiento y aguanto la respiracion.

En estos tltimos cinco afios ni siquiera me he atrevido a acercarme a
Europa y ahora estoy a escasos minutos de aterrizar en Inglaterra. Para mi
no existen dos paises mas dispares en el mundo que Inglaterra y Brasil: alli
incluso los colores son distintos, especialmente el verde.

El verde inglés es sombrio, mojado, triste, oscuro. El verde de Brasil es
calido, brillante, salvaje, lleno de vida. El dia que llegué a Brasilia estaba
asustada, aterrorizada, mas incluso que ahora. Acababa de salir huyendo de
mi vida, de una mentira, y no sabia qué pretendia conseguir, pero no podia
seguir alli ni un segundo maés. No tenia a nadie, solo un sobre de una univer-
sidad y la carta de un profesor al que no habia visto nunca en la vida.

Las ruedas del avién entran en contacto con la pista de aterrizaje, colo-
couna mano en el asiento de delante y cierro los ojos. Farfullo de nuevo los
nombres de las plantas en latin y no paro hasta que la voz del comandante
anuncia que hemos llegado al aeropuerto de Heathrow. Los «clics» de los
cinturones que tantos pasajeros se desabrochan antes de tiempo llegan a
mis oidos seguidos por la reprimenda de la sobrecargo recorddndoles que
deben permanecer sentados hasta que el motor se apague.

Una campanilla electrénica les da por fin permiso para levantarse y los
ocupantes del avion se incorporan casi al unisono. Yo sigo sentada, ni si-
quiera me he desabrochado el cinturén. Empiezo a sudar y se me acelera el
pulso. Es absurdo, he tenido horas para prepararme, dias enteros; no he
aparecido aqui de repente, sabia que este avion iba a aterrizar en Londres
y que este momento iba a llegar. Me he subido a él voluntariamente.

—;Se encuentra bien, sefiorita?

Parpadeo para centrar la vista y descubro a mi acomparfiante, el sefior
Contable, observandome entre preocupado y frustrado.

—Me llamo Sarah.

El hombre me sonrie. Me doy cuenta de que hay cierto paternalismo en
esa sonrisa y en el «sefiorita», pero no me molesta. Toda mi fuerza de vo-
luntad estd concentrada en no vomitar.

—Robert Long, encantado. —No me tiende la mano, sino que arruga las
cejas y busca con la mirada una bolsa de papel—. ;Te encuentras bien, Sarah?

—Estoy un poco mareada, creo que me quedaré sentada cinco minutos

’

mas.
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—Deberias ir al bafio a refrescarte un poco.

El sefior Long baja las cejas y se incorpora dispuesto a dejarme pasar. El
pasillo estd vacio y se pasa las manos por las arrugas de la americana al ver
que no salgo corriendo hacia el bafio. Hasta ahora ni siquiera me habia
dado cuenta de que apenas queda nadie mas dentro del avién. Los emplea-
dos de la compaiiia aérea han empezado a doblar mantas y a recoger obje-
tos varios que se han olvidado los viajeros.

—;Viene alguien a buscarte?

Levanto la hebilla del cinturén y me agacho en busca del bolso.

—No, he alquilado un coche.

La facilidad de conversacion del sefior Long me ha cogido despreveni-
da y no sé qué hacer con él. Parece amable, pero se habia pasado el vuelo
entero durmiendo y yo me he acostumbrado al silencio. Sin embargo, hay
algo en su mirada, o quiza en esas cejas canosas, que consigue tranquilizar-
me lo suficiente como para contestarle y ser amable con él.

—De acuerdo. Toma, esta es mi tarjeta.

El sefior Long me habla a pesar de que yo sigo con la cabeza debajo del
asiento. Por fin encuentro el asa del bolso y tiro de él. Tras incorporarme, lo
coloco en el regazo y me dispongo a poner cierto orden en mis pertenen-
cias, pero entonces veo la mano extendida del sefior Long con una tarjeta
en el extremo.

—Cbgela, mi mujer me matara si le cuento que he dejado que te fueses
sin ella. Lldmame si necesitas algo. Uno de nuestros hijos tiene un miedo
atroz a volar.

La explicacién y la sonrisa bastan para derrotarme y hacerme sentir
como una maleducada por no haberla aceptado antes.

—Gracias.

La leo con atencién. Bajo el nombre de Robert Long figura en maytscu-
las de un elegante color negro: ABOGADO, 147 MILE END ROAD, LONDRES, y el
numero de teléfono.

—De nada —responde él con tono cansado—. Me voy; me estan espe-
rando y atin tengo que encontrar mis malditas maletas.

La palabra malsonante me hace sonreir, todo un logro a pesar de que el
sefior Long no lo sabe.

—;Se encuentra bien, sefiorita? —nos interrumpe una de las azafatas—.
Me temo que debe abandonar el avién.
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—Si, por supuesto. ;Puedo utilizar el servicio antes?

La chica, demasiado rubia y demasiado perfecta, desvia la mirada ha-
cia otra de mas cargo y, tras verla asentir, me da permiso

—Si, adelante.

Se aparta del pasillo, dejandonos solos de nuevo, e intento despedirme
de Robert Long como es debido.

—Gracias, Robert, de verdad. La guardaré. Ha estado bien viajar a tu
lado.

—Lo mismo digo.

El asiente satisfecho al ver que efectivamente me guardo la tarjeta en el
bolsillo del pantalén y se despide con un leve gesto como si fuéramos vie-
jos amigos que volveran a encontrarse al cabo de unos dias. Se aleja por el
pasillo y yo me dirijo al bafio. No puedo quedarme mucho rato, desde aqui
puedo oir las voces de los empleados de la compaiiia aérea charlando sobre
lo que haran en Londres estos dos dias, hasta que vuelvan a Brasil. Me echo
agua a la cara y me seco con una toalla. Ojald pudiera irme con ellos, susu-
rra una vocecita algo cobarde en mi interior.

—Esta lista, sefiorita?

Unos golpes en la puerta se entrometen y recupero la valentia.

—Si, enseguida salgo.

Al abrir encuentro la bolsa con mi ordenador portatil y el bolso espe-
randome en el asiento que hay justo enfrente del servicio. Me cuelgo un asa
en cada hombro y camino hacia la salida donde esta esperando un hombre
altisimo con el uniforme de la compania aérea.

—Gracias —digo en portugués. El asiente y, después de apagar unos
botones, camina detrds de mi arrastrando una pequeiia maleta.

Recorro el finger que conecta el avién con la terminal. Me alegra no te-
ner que descender las escaleras de metal del avidn e interpreto la feliz coin-
cidencia como una buena sefial. Casi sin darme cuenta busco con la mirada
las pruebas que el paso del tiempo ha podido dejar en ese edificio o en los
desconocidos que lo transitan, y no encuentro demasiadas. Aunque a mi
me ha parecido una vida entera, en realidad solo han sido cinco afios. O tal
vez lo que ocurre es que antes nunca me fijaba en los detalles.

Llego al carrusel niimero ocho, donde hay una pantalla con el nombre
de Brasilia, y aguanto el aliento. En la maleta no solo hay ropa, sino tam-
bién libros y algunas pertenencias que he ido atesorando a lo largo de estos
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afios. Esos objetos curiosos que logran convertir cualquier lugar inhdspito
en un hogar. El aire acondicionado me eriza la piel y abro el bolso en busca
de un fular que me enrollo alrededor del cuello. La vieja maleta de lona
rojiza aparece atrapada entre dos enormes maletas negras y corro a resca-
tarla. La dejo en el suelo, suelto despacio el aire y me dirijo al mostrador de
la compaiiia de alquiler de coches. Ha llegado el momento de continuar.

El hombre que hay detras del mostrador acepta los papeles que le en-
trego y se dispone a teclear con eficiencia.

—;Me permite su permiso de conducir, por favor? —me pide pasados
unos minutos.

Se lo entrego y €, tras introducir los tltimos datos, se detiene, observa
la pantalla con atencidn, y saca del cajéon una llave colgada de un llavero
corporativo.

—Hemos elegido un Rover azul marino para usted, sefiorita Morgan. Si
tirma aqui, aqui y aqui la acompariaré a buscarlo.

—Claro.

Aprieto el boligrafo y firmo donde me ha indicado. Después, Michael
Steck (es el nombre que aparece en la placa que lleva en el bolsillo de la
americana) repasa los documentos una tltima vez y, tras golpear la mesa
con ellos para alinearlos, los guarda en el mismo cajon que antes.

—Bienvenida a casa, sefiorita Morgan.

—Gracias —contesto a través del nudo que se forma de repente en mi
garganta.

Michael Steck es el tinico que se alegra de mi regreso.
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Salir del garaje de la compariia de coches de alquiler es tan complicado que
durante unos minutos consigo no prestar atencion al hecho de que estoy de
nuevo en Inglaterra. La lluvia, obviamente, ha venido a darme la bienveni-
da y a reirse de mi torpeza al volante. El verde inglés también me saluda y
lo cierto es que se me acelera un poco el corazén.

Llevo conduciendo una hora cuando el cansancio me golpea de repen-
te. El sonido monédtono del limpiaparabrisas y el paisaje cada vez mas fa-
miliar me estan adormilando y me maldigo por haber salido tan rapido del
aeropuerto. Tendria que haberme tomado un café, o mil. Los nervios me
han llevado a actuar sin pensar y, si no hago algo, pronto acabaré durmién-
dome al volante. Giro la ruedecilla de la radio en busca de una emisora,
pero el claxon de otro vehiculo me advierte de que he invadido el carril
contrario. Me disculpo con las manos y al ver la sefial de una gasolinera
decido desviarme. También me ird bien llenar el depdsito; la empresa de
alquiler me lo ha entregado medio vacio.

El logo de Shell me guia hasta los surtidores y detengo el motor. Bajo,
estiro los brazos, noto todos los musculos doloridos y me dispongo a desci-
frar qué gasolina utiliza el Rover azul. Cada uno de estos gestos me aleja un
poco mas de mi vida en Brasilia. Devuelvo la manguera al surtidor después
de llenar el depdsito y entro en la gasolinera. Recorro las tres estanterias,
una mania que tengo desde pequeiia, y cojo unas galletas Cadbury y una
caja metalica de bombones: es la menos escandalosa y la mas adecuada
para la cita a la que me dirijo.

—¢Esto es todo? —La cajera sefiala el vehiculo con la barbilla y después
coge las galletas y los bombones.

—No, ;puede prepararme un café para llevar, por favor?

—La mdquina estd estropeada, solo tenemos té.

Si, sin duda estoy en Inglaterra. Miro por encima del hombro de la ca-
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jeray veo la miquina de café. Si de verdad estd estropeada, probablemente
se debe al polvo que la cubre.

—Té estd bien. Gracias. Con leche.

La sefiora se da media vuelta y vierte agua hirviendo en un vaso para
llevar. Después, hunde dos sobres de té en ella y lo remata con un chorrito
de leche.

—Son setenta libras.

Pago y salgo de alli haciendo malabares con el té, las galletas y la caja
de bombones. Habia dejado de llover, pero una nube aprovecha ese mo-
mento para quitarse de encima las gotas que le quedaban, y entro en el
coche con el pelo mojado y soltando improperios.

—Mierda. Mierda. Mierda. Odio este pais.

Dejo la caja de bombones en el asiento del acomparfiante. Me quito el abri-
go, que no ha servido de mucho para protegerme de la lluvia, y abro el paque-
te de galletas. Cuando tengo una entre los dientes, me agacho para recuperar
el té. No quiero empeorar las cosas derramandomelo encima, asi que no mue-
vo el coche. Si alguien mas quiere utilizar este surtidor, va a tener que esperar-
se. Yo voy a beberme este té horrible y a comerme unas galletas.

Me lo he ganado.

Tras finalizar el raquitico desayuno estoy mds despierta y me veo ca-
paz de volver a la carretera y seguir conduciendo, pero antes quiero asegu-
rarme de no haber tomado la ruta equivocada. Habria podido introducir
los datos en el GPS del coche o en el sistema de navegacion del teléfono
mévil, pero no quiero perder la poca calma que me queda intentando des-
cifrar una de estas maquinas. Busco entre los papeles, que tienen los cantos
doblados de tanto tocarlos, y miro de nuevo el nombre de la carretera.

La lluvia me acompaiia durante el resto del viaje, que paso comiendo
galletas y apretando botones en la radio hasta dar con una emisora que
mas o menos me gusta. A medida que voy dejando atrés las intersecciones
que conducen a Londres, el trafico se va aligerando y, una hora mas tarde,
paso de largo la sefial que indica la llegada a Oxford. Aprieto el volante
hasta que el sudor me moja las palmas de las manos.

Una sefial distinta a las habituales aparece a mi derecha. Conduzco cin-
co minutos mas por un diminuto camino de doble sentido y doy gracias a
Dios por no encontrarme ningun coche de frente. Otra sefial, esta mas pe-
quefia y elegante, me guia hasta un camino enmarcado por picas de hierro
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forjado que concluyen en una impresionante verja. Detengo el vehiculo y
me seco el sudor de las manos en los pantalones mientras respiro despacio
e intento contener las nduseas. Bajo la ventanilla y, antes de cambiar de
opinidn, aprieto el botén del interfono que estd semioculto en la maleza.

—;Puedo ayudarla en algo, sefiorita?

La voz metalizada que me responde casi me provoca un infarto. Me
llevo una mano al corazén para asegurarme de que no se me sale del pecho.

—;Puedo ayudarla en algo, sefiorita? —insiste.

—Si, hola —carraspeo y vuelvo a apretar el botén para contestar—. Bue-
nas tardes, soy Sarah Morgan. Vengo a...

—La estabamos esperando, sefiorita Morgan —me interrumpe—. Pase.
Adelante. Puede aparcar el vehiculo en la zona de visitas. La recepcién esta
en el edificio principal. Bienvenida.

La verja se abre y trago saliva antes de poner de nuevo el coche en mar-
cha. Todavia estoy a tiempo de irme de aqui y volver mas tarde, cuando
esté preparada. O nunca.

Una camioneta cargada con utensilios de jardineria se detiene tras el
Rover y toca el claxon. No tengo escapatoria, la tinica salida es hacia delante.

—Ya voy —farfullo al ver el rostro impaciente del conductor de la ca-
mioneta por el retrovisor.

La grava que cubre el camino es suave y cruje bajo las ruedas, los arbus-
tos estan perfectamente cuidados y hay una fuente preciosa en medio de
un circulo de hierba. El edificio probablemente habia pertenecido a una
familia noble y seguro que aqui han rodado alguna pelicula de época.

Estudio mi aspecto en el retrovisor del coche antes de descender. Un
modo como cualquier otro de retrasar lo inevitable. Todavia estoy morena,
aunque sin duda el mal tiempo inglés conseguira eliminar el color de mi
piel en cuestién de horas. Tengo las ojeras muy marcadas y el poco maqui-
llaje que llevaba antes de subirme al avién ha desaparecido (ya no recuerdo
cuantas horas han pasado desde entonces). Mi pelo negro estd enmarafia-
do, demasiado, parezco una loca; alargo la mano hacia el interior del bolso
en busca del neceser. Me cepillo lo mejor que puedo y después me pinto los
labios y me pongo un poco de colonia de una de las muestras que nadan
perdidas por el bolso. Observo el resultado final: no ha sucedido ningtin
milagro, pero ahora parezco mas centrada. Me anudo el pafiuelo alrededor
del cuello con cierta gracia y me pongo el abrigo antes de salir del vehiculo.
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Cierro el coche y, tras dar dos pasos, me doy cuenta de que se me olvida algo
y retrocedo a buscarlo. Sujeto la caja de bombones con ambas manos para
disimular que estoy temblando y subo los escalones de la entrada.

—Adelante, pase —una seflora de unos sesenta afios con un precioso
abrigo a juego con el color de su pintalabios me sujeta la puerta de la entrada.

Me he detenido sin darme cuenta.

—Gracias —contesto al dar el primer paso, aunque en algtin rincén de
mi mente sé que es de mala educacién y que tendria que haberla dejado
salir primero. La sefiora me sonrie y después abandona el edificio dejando
tras de si una estela de perfume.

La recepcién es sumamente moderna y complementa de un modo ex-
trafio y elegante el clasico interior de la mansién. Tengo un nudo en el es-
tomago; aunque he visto este interior muchisimas veces en fotografias, la
realidad de estar aqui me impide respirar.

—Buenos dias, ;puedo ayudarla en algo? —Una de las enfermeras in-
tenta captar mi atencién desde detrds del mostrador. Tengo que hacerlo,
tengo que seguir adelante. Camino hasta alli y empiezo a hablar apresura-
damente.

—Lamento presentarme sin haber llamado antes. ;Tienen ustedes ho-
rario? ;Es un mal momento?

—¢Es usted la sefiorita Morgan? —Tras verme asentir, contintia—: Tene-
mos horario, pero no se preocupe por eso ahora; usted acaba de llegar y es
normal que haya venido sin avisar.

Recuerdo entonces que hace unos dias les mandé un correo informan-
doles de mi fecha de llegada a Inglaterra. Al parecer han dado por hecho que
acudiria alli directamente. Me siento culpable por no haber ido antes, por
haber necesitado una cruel jugada del destino para hacer esta visita. Aprieto
la caja de bombones, un detalle que ahora me parece de lo mas sérdido.

—;Cémo estd Sylvia? —pregunto tras encontrar la voz.

—La doctora que la atiende bajara enseguida y la pondrd al tanto de
todo.

—¢Pero estd bien? —insisto.

—Esta tranquila. Le gusta mucho el chocolate —me asegura al ver la
caja de bombones.

Comprendo que esa enfermera quiera comportarse con profesionali-
dad y que se niegue a darme detalles mds especificos sin estar en presencia
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del doctor, pero estoy al borde un ataque de nervios y necesito acabar con
esto de una vez por todas.

—;Puedo verla?

—Por supuesto, ya he avisado a la doctora. Enseguida vendrd alguien a
buscarla.

Apenas unos segundos después se abre una puerta y aparece una mu-
jer de rostro amable acompafiada por un hombre de porte distinguido. Los
dos son médicos; tanto sus batas como sus andares lo demuestran.

—Buenas tardes, sefiorita Morgan. Lamento que nos veamos por pri-
mera vez en estas circunstancias. Soy la doctora Kensington y él es el doc-
tor Elba, el director del centro.

—Lamentamos mucho lo sucedido, sefiorita Morgan.

—Gracias. Llameme Sarah, por favor. —Aunque el pésame me lo ha
dado el doctor Elba y me ha estrechado la mano con fuerza, contesto diri-
giéndome a la doctora.

La doctora Kensington y yo hemos intercambiado docenas de correos
electrénicos a lo largo de los afios y nunca hemos abandonado el tono for-
mal. Ahora, a escasos pasos de distancia, me parece absurdo.

—De acuerdo, Sarah. Me imagino que estards cansada del viaje. ;Por
qué no visitas a Sylvia y nos reunimos mafiana para hablar a solas? —me
sugiere Kensington.

—Claro, por supuesto.

Le estrecho de nuevo la mano al doctor Elba cuando se despide y me
deja a solas con la doctora. Andamos sin intercambiar mds preguntas. No
me molesta el silencio, lo agradezco. Es la primera vez que visito este lugar
y quiero observarlo con detenimiento. Son unas instalaciones extremada-
mente elegantes y sofisticadas, se oye musica clasica y los enfermeros que
surcan los pasillos parecen amables y muy profesionales. Es un buen sitio,
aunque algo frio.

—Sylvia tiene dias buenos y malos —dice al fin la doctora deteniéndose
ante una puerta—. Hoy esta muy bien, pero mi consejo es que esperes a que
hable ella y que te dejes llevar. Es mejor ir poco a poco. Si nos necesitas, no
dudes en llamarnos. Hay un timbre al lado de la cama y otro al lado de la
puerta; apriétalo y alguien vendrd a ayudarte, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

—Os dejaré a solas media hora. Después, vendré a buscarla.
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La doctora da la vuelta y se aleja por el pasillo. Espero unos segundos
frente a la puerta y, tras coger aire, rodeo el pomo con una mano y entro.

No puedo dar ni un solo paso.

Nada podria haberme preparado para esto. Hace cinco afios que no veo
a Sylvia, y ahora esta sentada en una butaca estampada de flores tejiendo
lo que parece ser una bufanda rosa. Tiene la cabeza agachada porque estd
contando los puntos. En la mesilla que hay al lado descansa un libro muy
viejo. La cubierta es de un color amarillento y, a juzgar por algunos hilos
que salen del lomo, le faltan algunas paginas.

El picaporte me resbala entre los dedos. El ruido de la puerta al cerrarse
logra captar la atencién de Sylvia y alejarla de los nudos de lana.

—Hola, Sarah.

—Hola, abuela —se me rompe la voz y no tengo més remedio que admi-
tir que he tenido un miedo atroz a que no me reconociese. Me habia suce-
dido antes y me volverd a suceder, pero en este instante, cuando mas lo
necesito, mi abuela me ha reconocido.

Me desmorono. El castillo de cartas que llevo afios construyendo den-
tro de mi se derrumba. Dejo la caja de bombones en la mesilla y abrazo a
Sylvia con todas mis fuerzas. Lloro con el rostro oculto en la piel arrugada
del cuello de la abuela y dejo que ella me consuele y me acaricie el pelo
como cuando era pequeia.

—Tranquila, pequeiia. Tranquila, a ti no te sucedera nada malo. Te lo
prometo.

Lloro, lloro tanto que tardo varios minutos en darme cuenta de que
Sylvia me estd hablando. Me aparto con reticencia porque algo me dice
que cuando me aleje de estos brazos que huelen a lavanda sucedera algo
horrible. Como siempre. A pesar del miedo, logro soltarme. Se supone que
ahora ella depende de mi y que tengo que ser valiente por las dos.

—Ya sé que no me sucedera nada malo, abuela. Solo es que me he emo-
cionado al verte.

Sylvia me sonrie y me acaricia la mejilla. Sus ojos brillan con tanta lu-
cidez que se me encoge el corazén. Antes de que me fuera de Inglaterra, el
Alzheimer ya habia empezado a llevarse lo mejor de ella.

—Yo también, pequena.

Cierro los ojos y vuelvo a abrazarla.

—¢Y ta estds bien, abuela?
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—A veces.

El significado de esas palabras hace estragos en mi interior y me muer-
do el labio para no volver a llorar. Los afios que llevo alejada de alli y el
motivo de mi partida me retuercen el estdmago.

—La doctora vendra enseguida. Parece simpatica. Me ha dicho que tie-
nes que descansar, pero mafiana volveré a visitarte, ;de acuerdo? —susurro
como puedo.

Sylvia se tensa y me abraza con mas fuerza.

—Tienes que tener cuidado. Si mafiana no estoy bien, vuelve otro dia.
No vuelvas a irte. —A ella también le cuesta hablar.

Asiento. No sé cuanto tiempo voy a quedarme; la falta de suefio y la
emocién me nublan la mente. Necesito descansar y centrarme.

—Tendré cuidado y te prometo que vendré mafana.

—No quiero que te suceda lo mismo que a tu padre —insiste Sylvia—.
No fue un accidente.

Me aparto del sofd y me paso las manos por el pelo. No quiero hablar de
€so, aun no.

—Estoy cansada —esquivo el tema—. Creo que las dos deberiamos des-
cansar —suspiro exhausta de verdad—. Te he echado de menos, abuela.

—No fue un accidente —repite nerviosa, y el brillo de sus ojos se alte-
ra—. Tu padre nunca habria conducido si hubiese bebido, era demasiado
estricto. Mi hijo podia ser muchas cosas, pero jamas habria hecho algo tan
temerario y egoista. Tu padre no era ningin esttipido y no habria corrido el
riesgo de perder la vida antes de volver a verte.

—La policia...

—iNo me hables de la policia! No fue un accidente, no lo fue —balbucea
Sylvia y lanza el ovillo de lana al suelo para aferrarse al libro desvencijado
que hasta entonces ha estado olvidado en la mesa—. No lo fue. Las flores lo
saben, tengo que recordarlo. Maldita sea.

—Abuela. —Intento acercarme, pero el modo en que me mira me de-
tiene.

Sylvia cierra los ojos y aprieta el libro contra el pecho. Unas gruesas la-
grimas le resbalan por las mejillas apergaminadas.

La miro sin saber qué hacer. ;La abrazo? ;Me voy sin decirle nada mas?
¢(Pido ayuda? La postura de Sylvia ha cambiado, es como si su alma hubiese
salido del cuerpo y hubiese dejado un cascarén vacio soportando el dolor.
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En medio de esa confusién aparece la doctora Kensington con dos en-
fermeras y, mientras estas tltimas se quedan a atender a Sylvia, ella me
pide que la acompaiie fuera.

—Vendré mafiana, abuela —le recuerdo en voz baja a Sylvia antes de
salir, a pesar de que no sé si puede oirme o entenderme

—¢Te hareconocido? —me pregunta la doctora en cuanto nos encontra-
mos en el pasillo.

—Si, me ha reconocido. Estaba bien hasta que ha mencionado el acci-
dente de mi padre.

—Han sido unos dias dificiles —reconoce la doctora—. La muerte de tu
padre ha sido una verdadera tragedia para todos, pero en especial para Sylvia.

Farfullo algo inteligible. Creo que he intentado darle las gracias, y me
dejo acompanar hasta la salida. Tampoco sé qué anadir. Antes de despedir-
se, la doctora me recuerda que me llamara para establecer una cita y hablar
de Sylvia. Tiempo; lo que necesito es un poco de tiempo para descansar y
recuperar fuerzas.

Ha llegado el momento de volver a casa. Una casa que no piso desde
hace afios y en la que ya no estara papa para explicarme por qué no se guar-
d¢ ese horrible secreto hasta el final o por qué crey necesario destrozar los
cimientos de mi mundo cuando yo apenas tenia dieciocho afios.

Si papd siguiera vivo podria volver a discutir con él, podria volver a
gritarle y echarle en cara los errores del pasado. Pero Eddie Morgan esta
muerto, muri6 hace unas semanas en un accidente de coche. A pesar de
que nunca antes habia conducido borracho, un viernes por la noche deci-
di6 hacerlo y murié. Bebi6 una botella de whisky y chocé con un camién de
reparto a pocos quilémetros de la universidad. Se suponia que algtn dia
ibamos a hacer las paces. Se suponia que algtin dia volveriamos a discutir
y nos reconciliariamos.

«Tu padre no era ningtn estiipido y no habria corrido el riesgo de per-
der la vida antes de volver a verte.»

Me seco una lagrima.

Se suponia que algun dia recuperaria a papa. Pero ahora es imposible,
nadie puede desoir un secreto igual que nadie puede volver de entre los
muertos. Lo tinico que puedo hacer en este momento es resolver los asun-
tos legales cuanto antes y asegurarme de que Sylvia estara bien atendida
durante el resto de sus dias. Después, me iré de aqui y no volveré.
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La ctipula de la Universidad de Oxford surge de pronto en el horizonte y se
me acelera el corazén. La muralla me parece mas infranqueable que la tl-
tima vez que la vi, las puntas de las torres mas afiladas, y una profunda y
dolorosa aforanza me cierra la garganta. Giro por las calles; a esa hora no
hay demasiado tréfico ni gente paseando, los estudiantes se han ocultado
de los turistas y estos ocupan ya sus asientos en las tabernas, pubs o restau-
rantes de la zona. Habria podido escoger otro camino, evitar la zona univer-
sitaria, pero he pensado que cuanto antes me enfrente a este demonio en
particular, antes podré hacer lo mismo con los demas. De momento no esta
funcionado.

Modifico la direccién en cuanto puedo y veo muestras de lo cambiado
que estd el barrio de Jericho a pesar de que su alma sigue intacta y perenne
como el rio que cruza la ciudad. Un semaforo me detiene y una bicicleta
cruza decidida la calle. Yo tenia una igual, la utilizaba casi a diario para ir a
clase. Tal vez siga en el garaje. La luz del semaforo cambia y conduzco con
mas tranquilidad hasta casa.

Antes he hablado con Caitlin por teléfono. Caitlin es la sefiora encanta-
dora que papa contratd hace cuatro afios para que se ocupase de los asun-
tos cotidianos que él siempre habia detestado, como hacer la compra, pagar
la factura de la luz o mantener la casa en cierto orden.

Ella es la tinica persona que me ha dado el pésame con sinceridad.
Hablamos por primera vez hace unos dias e incluso detecté lagrimas en su
voz. Se ofrecid a venir a recogerme al aeropuerto e insisti6 en que dejaria la
casa a punto para mi llegada. Rechacé la oferta del aeropuerto porque ya
tenia intencion de alquilar un coche; lo necesitaria de todos modos para
moverme por la ciudad ahora que el de papa... Las dos enmudecimos al
pensar en la maraifia de hierros en que se habia convertido ese vehiculo.

Caitlin carrasped y se apresur6 en terminar aquella conversacién tan incé-
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moda para ambas, aunque antes de despedirse me aseguré que se encarga-
ria de preparar la casa; segun ella, era lo minimo que podia hacer. Hoy solo
la he llamado para decirle que estaba aqui, no he podido explicarle nada
mads, y ella, gracias a Dios, no ha insistido.

Papa y yo llevdbamos cinco afios sin hablarnos cuando murié. Se supo-
nia que mas adelante tendriamos una segunda oportunidad y que recupe-
rariamos el tiempo perdido. Ninguno de los dos nos habiamos imaginado
jamas que esa oportunidad nos seria arrebatada. Pero a pesar del silencio,
papd me escribia correos electrénicos y cartas manuscritas de vez en cuan-
do para informarme de cuestiones practicas relacionadas con la casa o con
la vida en Oxford. Me contaba historias sin importancia como, por ejemplo,
que habia decidido alquilar la casa de la abuela o que ese alquiler habia
llegado a su fin apenas nueve meses mas tarde y que habia optado por de-
jar la vivienda vacia. En uno de esos correos era donde me habia explicado
que habia decidido contratar a una ama de llaves (papd adn utilizaba esos
términos tan formales), la sefiora Caitlin McLain, una viuda con dos hijos
que habia conocido a través de los servicios de empleo de la universidad.
Papa adjuntd en ese correo los datos de la sefiora McLain y por eso yo sabia
su namero de teléfono y que vivia a pocos quilémetros de casa.

El vehiculo, programado por la empresa de alquiler de coches, encien-
de las luces de manera automadtica, y aguanto la respiracion al ver la calle
donde aprendi a montar en bicicleta y los buzones desvencijados de los
Paterson. La realidad de esas texturas me cubre de la cabeza a los pies y
los recuerdos bailan ante mis ojos mezcldndose con las farolas negras, la
acera ancha, las verjas de acero y los adoquines desiguales.

Detengo el coche cerca del callejon que divide en silencio el barrio. Pre-
fiero acercarme andando a casa, no quiero entrar en el garaje de papa. Es el
unico lugar donde lo veia sonreir alguna vez, cuando reconstruia ese viejo
Aston Martin con piezas también antiguas que perseguia a lo largo y ancho
de Inglaterra. Paro el motor y me quedo sentada. Pierdo unos minutos re-
cogiendo los papeles que antes he dejado sin cuidado en el asiento del
acompafante y pongo cierto orden.

Salgo del coche tras coger aire y, mientras ando por la calle, meto la
mano en el interior del bolso y busco el viejo llavero. Nunca me he desecho
de ély, al notar su tacto, lo aprieto entre los dedos. Sé que papd no ha cam-
biado el cerrojo. Si lo hubiese hecho, me lo habria contado en uno de sus
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correos. A medida que la silueta de las ventanas y de la enredadera que
sube por la fachada se dibujan frente a mi, noto que una extrafa calma se
apodera de los latidos de mi corazén.

La mente me juega una mala pasada y, cuando separo la puertecilla del
jardin, creo oir la voz de papa en el garaje, saluddndome de lejos. Asi habria
tenido que ser. Las llaves tintinean, y ese es el inico sonido que me acom-
pafa. Levanto la vista y me fijo en que la casa estd recién pintada. Ese de-
talle, absurdo y cotidiano, me duele, y entro apresuradamente.

Estd oscuro: las persianas estdn bajadas y las cortinas echadas. Alargo
la mano en busca del interruptor y al respirar detecto el aroma a limén
propio de los productos de limpieza. La luz ilumina el vestibulo y dejo caer
las llaves al suelo incapaz de seguir sujetandolas. La alfombra de flores
purpuras y violetas amortigua el golpe, sigue alli, esperdndome sin haberse
percatado del paso del tiempo. El mueble en el que tanto papa como yo
dejdbamos los libros, los guantes, o cualquier objeto que llevdsemos en las
manos al entrar en casa también estd en el mismo lugar. Encima hay una
bandeja, recuerdo de un viaje que hicimos juntos a Venecia, unas gafas,
varias monedas y un llavero con tres llaves. Al lado, un marco con una an-
tigua fotografia mia y de Sylvia, y un jarrén que no recuerdo haber visto
antes.

Los pies me alejan de la puerta para acercarme a la cocina. Me quito el
abrigo y lo cuelgo junto con el bolso en el perchero que flanquea la entrada.
El papel de las paredes es distinto. Acaricio la barandilla de madera de la
escalera que conduce a las habitaciones, pero me dirijo directa a la cocina.
No puedo mas.

Unos segundos mds tarde estoy de camino al salén con una botella de
whisky en una mano y un vaso en la otra. Presiono el interruptor con el
codo izquierdo y tras observar por encima la estancia, que sigue intacta,
voy a la butaca de papa y me dejo caer en ella. El olor a libros y a ese perfu-
me de Penhaligon’s con nombre de nimero que solo utiliza papa me atur-
de durante unos segundos. Descorcho la botella con los dientes y escupo el
tapon, que rebota por el suelo mientras vierto una generosa cantidad de
liquido en el vaso. Dejo la botella y brindo con la soledad.

Eddie Morgan, papd, me sonrie desde una vieja fotografia que descansa

en una estanteria.
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El profesor Edward Morgan habia sido en su momento uno de los miembros mds
jovenes del claustro de Oxford. Sus brillantes estudios sobre botdnica le habian
convertido en una celebridad dentro del mundo académico; gracias a ellos habia
recibido varias ofertas de empleo de distintas universidades inglesas, y también
una de Austria y una de Francia. Al final, el profesor Morgan se decidié por
Oxford porque era su ciudad natal y porque alli sequian viviendo sus padres: un
sastre retirado y una ama de casa con un don especial para las flores. Edward
habia recorrido Europa durante un tiempo —entonces utilizaba ese nombre mds
sofisticado, mds seductor para las damas—, habia estudiado y habia cometido
alguna que otra locura, aunque ninguna habia dejado huella en él. Siempre ha-
bia tenido la sensacion de que habia nacido mayor, demasiado serio para tener
una juventud memorable, y estaba ansioso por llegar a la madurez. Entonces su
personalidad estaria de acuerdo con su edad y con su fisico.

Por eso encajé a la perfeccion en la vida académica en Oxford. Cuando ca-
minaba por los pasillos de la facultad, ahora como profesor, sentia que, por fin,
estaba donde tenia que estar. Preparaba las clases con esmero, buscando el modo
de provocar la curiosidad de sus alumnos, y seguia investigando en el laborato-
rio por su cuenta. Tenia un despacho en la facultad y otro en el jardin botdnico.
Este sequndo lo compartia con otros biélogos, pero ninguno acudia con tanta
frecuencia como él.

Eddie estaba trabajando en un libro, una version extendida de su tesis doc-
toral, por el que habia mostrado interés una editorial. Era un gran honor, y Ed-
die se sentia tan abrumado y entusiasmado por la noticia que caminaba por la
calle sin fijarse por donde pisaba.

Hasta que tropezé con otra persona y volvié a la realidad.

—Lo siento mucho. Iba distraido, le ruego que me disculpe —hablo atribula-
do, dando un paso hacia atrds sin saber dénde colocar las manos.

—No se preocupe, yo también iba distraida.

La risa que siguié a esa frase se metié dentro de Eddie y logré que se le for-
mase un nudo en el pecho por primera vez en sus treinta y cuatro arios. Sonrid,
empez6 a sudar, tartamuded.

—Lo siento —repitio al fin.

—No pasa nada. Soy Mary. —La bella desconocida le tendié la mano.

—Eddie. —El se la estrechd, apretd los dedos con delicadeza y buscé en su
mente alguna planta o alguna flor que desprendiese tanta fuerza y tanto calor
al mismo tiempo—. Encantado de conocerla, sefiorita...
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—Colbert. Lo mismo digo, sefior... —Habia burla en su prequnta, aunque
Eddie no la percibid.

—Profesor Morgan.

Ella le sonri6 de nuevo.

—Encantada, profesor Morgan. Yo iba distraida porque estaba mirando
aquel perchero negro. He decidido que lo necesito, ;qué le parece? Y digame,
ccudl es su excusa?

Eddie Morgan, un hombre que nunca compartia sus pensamientos con na-
die, le contd a esa chica de ojos verdes y pecas en la nariz el motivo de su distrac-
cién. Lo hizo porque sabia que no podia dejarla escapar y porque estaba seguro

de que el perchero negro iba a ocupar un lugar permanente en su apartamento.

Abro los ojos al oir que el vaso en el que he estado bebiendo cae al suelo y
se rompe. No tendria que haber bebido; no lo hago nunca, y empezar hoy
no ha sido buena idea. Bajo la mirada hacia el estropicio: hay cristales por
todas partes. No solo me he quedado dormida en una postura rocamboles-
ca que empeorara mi dolor de espalda, sino que ademas he sofiado con esa
estipida anécdota que papa siempre contaba sobre el perchero negro del
vestibulo.

Serd mejor que vaya a acostarme. Subo sin pensarlo demasiado a mi
antiguo dormitorio y lo encuentro en perfecto estado. Huele a flores. El al-
cohol que circula por mi organismo impide que los malos recuerdos me
hagan dafio. Me tumbo, solo sera un momento. Necesito dormir.

El ruido que me despierta es tan distinto al que oigo desde mi cama en
Brasilia que abro los ojos asustada y desorientada. A pesar de la resaca,
identifico todos y cada uno de los sonidos de inmediato; los timbres de
unas bicicletas, puertas de garajes que se abren y cierran, saludos y conver-
saciones de los vecinos... Tengo que sujetarme la cabeza con ambas manos,
me duele la espalda y tengo un horrible sabor en la boca. Anoche, o cuando
fuera que habia ido a acostarme, me olvidé de desnudarme. La ropa se me
ha pegado al cuerpo y huele al ambientador de la compaiiia aérea. Parpa-
deo varias veces en un intento desesperado de enfocar la vista.

Exceptuando algunos detalles, el dormitorio esta igual que el dia que
me fui. Hay algan libro nuevo en las estanterias, un jarrén encima del es-
critorio, una manta que no recuerdo sobre mi vieja butaca, pero eso es todo.

29



—Joder, papa —farfullo, y al oirme detecto una profunda tristeza y una
rabia que hasta entonces he insistido en negar. Incapaz de enfrentarme a
eso opto por ocuparme de las cuestiones practicas—. ;Dénde esta mi bolso?

Cuando por fin lo encuentro, junto al resto de mis pertenencias en la
entrada, lo subo a la habitacién y me desnudo.

Me quedo bajo la ducha hasta que el agua sale helada.
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