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1
Tenía dieciocho años cuando me fui de Oxford, y lo hice convencida de que 
no iba a volver a pisar Inglaterra nunca más. Cinco años más tarde estoy a 
bordo de un avión a punto de aterrizar en Heathrow.

Me gustaría poder decir que he cambiado, que entonces era otra y que 
la chica de ahora no tiene nada que ver con aquella, pero no es así. Soy la 
misma; quizá esté rota por dentro y sea imposible de reparar, pero sigo 
siendo la misma. Es necesario mucho más que el paso del tiempo para cam-
biar el interior de una persona y, por muchos quilómetros de tierra que 
pongas de por medio, el dolor siempre te encuentra.

Miro a través de la ventanilla. Es una lástima que no pueda observar 
más de cerca las nubes o sentir las corrientes de aire que sin duda acari-
cian el fuselaje del avión. Resignada a no tocar el cielo, observo al señor 
que tengo sentado al lado, y que se ha quedado dormido después de fin-
gir que leía unos informes repletos de gráficos.

El avión se tambalea ligeramente y se enciende la señal de «abróchense 
los cinturones». Es lo primero que he hecho al sentarme después de visitar 
el baño por cuarta vez; aun así tiro de la hebilla para comprobarlo. Respiro 
despacio en un intento de aflojar el nudo que se me ha formado en el estó-
mago. Es solo una ligera turbulencia y en realidad no es la culpable de que 
se me haya acelerado el corazón y me hayan empezado a sudar las manos. 
La culpa es del capitán, que acaba de anunciar nuestro inminente aterrizaje.

Se me eriza la piel. Aunque el frío inglés sigue encerrado fuera, ya ha 
empezado a calarme. Es absurdo, por supuesto, pero ya lo siento en los 
huesos. Recurro a los ejercicios que utilizo para tranquilizarme antes de 
dar una clase. Flexiono los dedos de las manos y repito en voz muy baja la 
lista de nombres de plantas del Specium Plantarum. Nunca he decidido es-
tudiármelas de memoria, no adrede, pero años atrás, la mañana que me fui 
de casa, me aferré a ese libro como si mi vida dependiese de él.
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El señor que ocupa el asiento contiguo se despierta al oírme farfullar y 
me mira confuso, quizá porque todavía está retenido por algún sueño o 
porque piensa que su acompañante está hablando sola. Opto por sonreírle 
algo tímida y avergonzada, y él me devuelve la sonrisa. No le he dicho nada 
en todo el vuelo y lo cierto es que estoy demasiado nerviosa para iniciar 
una conversación mínimamente educada.

—¿Le da miedo volar? —me pregunta él entonces. Una pregunta tardía 
teniendo en cuenta que estamos a punto de aterrizar.

—No.
El hombre tendrá unos sesenta años y es evidente que está incómodo 

y cansado por las horas de vuelo. Es demasiado alto para estos asientos, y 
las arrugas de su rostro desvelan que su viaje no ha sido por placer.

—Yo lo odio. Mi mujer me aconsejó que me tomase una pastilla —me 
explica masajeándose la nuca.

—Ah, bueno, seguro que le ha ido bien —contesto, porque siento que 
debo decirle algo más que un monosílabo.

Esa clase de charlas siempre se me han dado muy mal, y volver a utili-
zar mi idioma materno me desconcierta durante unos instantes. En Brasil 
también he utilizado el inglés, obviamente. Al principio era el único idio-
ma con el que me veía capaz de desenvolverme, pero con el paso del tiempo 
el portugués fue ocupando cada vez más espacio en mi vida hasta conver-
tirse casi en mi primera lengua. Aunque nunca ha entrado en mis sueños. 
El inglés es el idioma de mi infancia y de mi adolescencia; luego me hice 
mayor de golpe y no tuve más remedio que aprender portugués… Ahora 
estoy tan perdida y asustada que incluso me agobia la elección del idioma.

Mi acompañante estira los brazos y, tras dedicarme una última mirada, 
se dispone a ordenar sus pertenencias. Intento darle cierta intimidad, algo 
que resulta casi imposible en un avión, y por el rabillo del ojo le veo amon-
tonar los documentos que ha intentado leer horas antes. Los guarda en un 
maletín del que extrae una corbata que se anuda sin mirar alrededor del 
cuello. Es un hombre robusto, y en mi mente le doy el título de economista y 
lo convierto en contable. El señor Contable ha viajado a Brasil por trabajo 
y está casado; en las pocas frases que hemos intercambiado ha mencionado 
una esposa, así que me lo imagino con dos hijos y un nieto. ¿Le estarán 
esperando en el aeropuerto o seguirá él solo con su camino tras recoger el 
equipaje?
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El avión hace un movimiento brusco. Aprieto los dedos en los reposa-
brazos del asiento y aguanto la respiración.

En estos últimos cinco años ni siquiera me he atrevido a acercarme a 
Europa y ahora estoy a escasos minutos de aterrizar en Inglaterra. Para mí 
no existen dos países más dispares en el mundo que Inglaterra y Brasil: allí 
incluso los colores son distintos, especialmente el verde.

El verde inglés es sombrío, mojado, triste, oscuro. El verde de Brasil es 
cálido, brillante, salvaje, lleno de vida. El día que llegué a Brasilia estaba 
asustada, aterrorizada, más incluso que ahora. Acababa de salir huyendo de 
mi vida, de una mentira, y no sabía qué pretendía conseguir, pero no podía 
seguir allí ni un segundo más. No tenía a nadie, solo un sobre de una univer-
sidad y la carta de un profesor al que no había visto nunca en la vida.

Las ruedas del avión entran en contacto con la pista de aterrizaje, colo-
co una mano en el asiento de delante y cierro los ojos. Farfullo de nuevo los 
nombres de las plantas en latín y no paro hasta que la voz del comandante 
anuncia que hemos llegado al aeropuerto de Heathrow. Los «clics» de los 
cinturones que tantos pasajeros se desabrochan antes de tiempo llegan a 
mis oídos seguidos por la reprimenda de la sobrecargo recordándoles que 
deben permanecer sentados hasta que el motor se apague.

Una campanilla electrónica les da por fin permiso para levantarse y los 
ocupantes del avión se incorporan casi al unísono. Yo sigo sentada, ni si-
quiera me he desabrochado el cinturón. Empiezo a sudar y se me acelera el 
pulso. Es absurdo, he tenido horas para prepararme, días enteros; no he 
aparecido aquí de repente, sabía que este avión iba a aterrizar en Londres 
y que este momento iba a llegar. Me he subido a él voluntariamente.

—¿Se encuentra bien, señorita?
Parpadeo para centrar la vista y descubro a mi acompañante, el señor 

Contable, observándome entre preocupado y frustrado.
—Me llamo Sarah.
El hombre me sonríe. Me doy cuenta de que hay cierto paternalismo en 

esa sonrisa y en el «señorita», pero no me molesta. Toda mi fuerza de vo-
luntad está concentrada en no vomitar.

—Robert Long, encantado. —No me tiende la mano, sino que arruga las 
cejas y busca con la mirada una bolsa de papel—. ¿Te encuentras bien, Sarah?

—Estoy un poco mareada, creo que me quedaré sentada cinco minutos 
más.
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—Deberías ir al baño a refrescarte un poco.
El señor Long baja las cejas y se incorpora dispuesto a dejarme pasar. El 

pasillo está vacío y se pasa las manos por las arrugas de la americana al ver 
que no salgo corriendo hacia el baño. Hasta ahora ni siquiera me había 
dado cuenta de que apenas queda nadie más dentro del avión. Los emplea-
dos de la compañía aérea han empezado a doblar mantas y a recoger obje-
tos varios que se han olvidado los viajeros.

—¿Viene alguien a buscarte?
Levanto la hebilla del cinturón y me agacho en busca del bolso.
—No, he alquilado un coche.
La facilidad de conversación del señor Long me ha cogido despreveni-

da y no sé qué hacer con él. Parece amable, pero se había pasado el vuelo 
entero durmiendo y yo me he acostumbrado al silencio. Sin embargo, hay 
algo en su mirada, o quizá en esas cejas canosas, que consigue tranquilizar-
me lo suficiente como para contestarle y ser amable con él.

—De acuerdo. Toma, esta es mi tarjeta.
El señor Long me habla a pesar de que yo sigo con la cabeza debajo del 

asiento. Por fin encuentro el asa del bolso y tiro de él. Tras incorporarme, lo 
coloco en el regazo y me dispongo a poner cierto orden en mis pertenen-
cias, pero entonces veo la mano extendida del señor Long con una tarjeta 
en el extremo.

—Cógela, mi mujer me matará si le cuento que he dejado que te fueses 
sin ella. Llámame si necesitas algo. Uno de nuestros hijos tiene un miedo 
atroz a volar.

La explicación y la sonrisa bastan para derrotarme y hacerme sentir 
como una maleducada por no haberla aceptado antes.

—Gracias.
La leo con atención. Bajo el nombre de Robert Long figura en mayúscu-

las de un elegante color negro: abogado, 147 mile end road, londres, y el 
número de teléfono.

—De nada —responde él con tono cansado—. Me voy; me están espe-
rando y aún tengo que encontrar mis malditas maletas.

La palabra malsonante me hace sonreír, todo un logro a pesar de que el 
señor Long no lo sabe.

—¿Se encuentra bien, señorita? —nos interrumpe una de las azafatas—. 
Me temo que debe abandonar el avión.
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—Sí, por supuesto. ¿Puedo utilizar el servicio antes?
La chica, demasiado rubia y demasiado perfecta, desvía la mirada ha-

cia otra de más cargo y, tras verla asentir, me da permiso
—Sí, adelante.
Se aparta del pasillo, dejándonos solos de nuevo, e intento despedirme 

de Robert Long como es debido.
—Gracias, Robert, de verdad. La guardaré. Ha estado bien viajar a tu 

lado.
—Lo mismo digo.
Él asiente satisfecho al ver que efectivamente me guardo la tarjeta en el 

bolsillo del pantalón y se despide con un leve gesto como si fuéramos vie-
jos amigos que volverán a encontrarse al cabo de unos días. Se aleja por el 
pasillo y yo me dirijo al baño. No puedo quedarme mucho rato, desde aquí 
puedo oír las voces de los empleados de la compañía aérea charlando sobre 
lo que harán en Londres estos dos días, hasta que vuelvan a Brasil. Me echo 
agua a la cara y me seco con una toalla. Ojalá pudiera irme con ellos, susu-
rra una vocecita algo cobarde en mi interior.

—¿Está lista, señorita?
Unos golpes en la puerta se entrometen y recupero la valentía.
—Sí, enseguida salgo.
Al abrir encuentro la bolsa con mi ordenador portátil y el bolso espe-

rándome en el asiento que hay justo enfrente del servicio. Me cuelgo un asa 
en cada hombro y camino hacia la salida donde está esperando un hombre 
altísimo con el uniforme de la compañía aérea.

—Gracias —digo en portugués. Él asiente y, después de apagar unos 
botones, camina detrás de mí arrastrando una pequeña maleta.

Recorro el finger que conecta el avión con la terminal. Me alegra no te-
ner que descender las escaleras de metal del avión e interpreto la feliz coin-
cidencia como una buena señal. Casi sin darme cuenta busco con la mirada 
las pruebas que el paso del tiempo ha podido dejar en ese edificio o en los 
desconocidos que lo transitan, y no encuentro demasiadas. Aunque a mí 
me ha parecido una vida entera, en realidad solo han sido cinco años. O tal 
vez lo que ocurre es que antes nunca me fijaba en los detalles.

Llego al carrusel número ocho, donde hay una pantalla con el nombre 
de Brasilia, y aguanto el aliento. En la maleta no solo hay ropa, sino tam-
bién libros y algunas pertenencias que he ido atesorando a lo largo de estos 
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años. Esos objetos curiosos que logran convertir cualquier lugar inhóspito 
en un hogar. El aire acondicionado me eriza la piel y abro el bolso en busca 
de un fular que me enrollo alrededor del cuello. La vieja maleta de lona 
rojiza aparece atrapada entre dos enormes maletas negras y corro a resca-
tarla. La dejo en el suelo, suelto despacio el aire y me dirijo al mostrador de 
la compañía de alquiler de coches. Ha llegado el momento de continuar.

El hombre que hay detrás del mostrador acepta los papeles que le en-
trego y se dispone a teclear con eficiencia.

—¿Me permite su permiso de conducir, por favor? —me pide pasados 
unos minutos.

Se lo entrego y él, tras introducir los últimos datos, se detiene, observa 
la pantalla con atención, y saca del cajón una llave colgada de un llavero 
corporativo.

—Hemos elegido un Rover azul marino para usted, señorita Morgan. Si 
firma aquí, aquí y aquí la acompañaré a buscarlo.

—Claro.
Aprieto el bolígrafo y firmo donde me ha indicado. Después, Michael 

Steck (es el nombre que aparece en la placa que lleva en el bolsillo de la 
americana) repasa los documentos una última vez y, tras golpear la mesa 
con ellos para alinearlos, los guarda en el mismo cajón que antes.

—Bienvenida a casa, señorita Morgan.
—Gracias —contesto a través del nudo que se forma de repente en mi 

garganta.
Michael Steck es el único que se alegra de mi regreso.
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2
Salir del garaje de la compañía de coches de alquiler es tan complicado que 
durante unos minutos consigo no prestar atención al hecho de que estoy de 
nuevo en Inglaterra. La lluvia, obviamente, ha venido a darme la bienveni-
da y a reírse de mi torpeza al volante. El verde inglés también me saluda y 
lo cierto es que se me acelera un poco el corazón.

Llevo conduciendo una hora cuando el cansancio me golpea de repen-
te. El sonido monótono del limpiaparabrisas y el paisaje cada vez más fa-
miliar me están adormilando y me maldigo por haber salido tan rápido del 
aeropuerto. Tendría que haberme tomado un café, o mil. Los nervios me 
han llevado a actuar sin pensar y, si no hago algo, pronto acabaré durmién-
dome al volante. Giro la ruedecilla de la radio en busca de una emisora, 
pero el claxon de otro vehículo me advierte de que he invadido el carril 
contrario. Me disculpo con las manos y al ver la señal de una gasolinera 
decido desviarme. También me irá bien llenar el depósito; la empresa de 
alquiler me lo ha entregado medio vacío.

El logo de Shell me guía hasta los surtidores y detengo el motor. Bajo, 
estiro los brazos, noto todos los músculos doloridos y me dispongo a desci-
frar qué gasolina utiliza el Rover azul. Cada uno de estos gestos me aleja un 
poco más de mi vida en Brasilia. Devuelvo la manguera al surtidor después 
de llenar el depósito y entro en la gasolinera. Recorro las tres estanterías, 
una manía que tengo desde pequeña, y cojo unas galletas Cadbury y una 
caja metálica de bombones: es la menos escandalosa y la más adecuada 
para la cita a la que me dirijo.

—¿Esto es todo? —La cajera señala el vehículo con la barbilla y después 
coge las galletas y los bombones.

—No, ¿puede prepararme un café para llevar, por favor?
—La máquina está estropeada, solo tenemos té.
Sí, sin duda estoy en Inglaterra. Miro por encima del hombro de la ca-
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jera y veo la máquina de café. Si de verdad está estropeada, probablemente 
se debe al polvo que la cubre.

—Té está bien. Gracias. Con leche.
La señora se da media vuelta y vierte agua hirviendo en un vaso para 

llevar. Después, hunde dos sobres de té en ella y lo remata con un chorrito 
de leche.

—Son setenta libras.
Pago y salgo de allí haciendo malabares con el té, las galletas y la caja 

de bombones. Había dejado de llover, pero una nube aprovecha ese mo-
mento para quitarse de encima las gotas que le quedaban, y entro en el 
coche con el pelo mojado y soltando improperios.

—Mierda. Mierda. Mierda. Odio este país.
Dejo la caja de bombones en el asiento del acompañante. Me quito el abri-

go, que no ha servido de mucho para protegerme de la lluvia, y abro el paque-
te de galletas. Cuando tengo una entre los dientes, me agacho para recuperar 
el té. No quiero empeorar las cosas derramándomelo encima, así que no mue-
vo el coche. Si alguien más quiere utilizar este surtidor, va a tener que esperar-
se. Yo voy a beberme este té horrible y a comerme unas galletas.

Me lo he ganado.
Tras finalizar el raquítico desayuno estoy más despierta y me veo ca-

paz de volver a la carretera y seguir conduciendo, pero antes quiero asegu-
rarme de no haber tomado la ruta equivocada. Habría podido introducir 
los datos en el GPS del coche o en el sistema de navegación del teléfono 
móvil, pero no quiero perder la poca calma que me queda intentando des-
cifrar una de estas máquinas. Busco entre los papeles, que tienen los cantos 
doblados de tanto tocarlos, y miro de nuevo el nombre de la carretera.

La lluvia me acompaña durante el resto del viaje, que paso comiendo 
galletas y apretando botones en la radio hasta dar con una emisora que 
más o menos me gusta. A medida que voy dejando atrás las intersecciones 
que conducen a Londres, el tráfico se va aligerando y, una hora más tarde, 
paso de largo la señal que indica la llegada a Oxford. Aprieto el volante 
hasta que el sudor me moja las palmas de las manos.

Una señal distinta a las habituales aparece a mi derecha. Conduzco cin-
co minutos más por un diminuto camino de doble sentido y doy gracias a 
Dios por no encontrarme ningún coche de frente. Otra señal, esta más pe-
queña y elegante, me guía hasta un camino enmarcado por picas de hierro 
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forjado que concluyen en una impresionante verja. Detengo el vehículo y 
me seco el sudor de las manos en los pantalones mientras respiro despacio 
e intento contener las náuseas. Bajo la ventanilla y, antes de cambiar de 
opinión, aprieto el botón del interfono que está semioculto en la maleza.

—¿Puedo ayudarla en algo, señorita?
La voz metalizada que me responde casi me provoca un infarto. Me 

llevo una mano al corazón para asegurarme de que no se me sale del pecho.
—¿Puedo ayudarla en algo, señorita? —insiste.
—Sí, hola —carraspeo y vuelvo a apretar el botón para contestar—. Bue-

nas tardes, soy Sarah Morgan. Vengo a…
—La estábamos esperando, señorita Morgan —me interrumpe—. Pase. 

Adelante. Puede aparcar el vehículo en la zona de visitas. La recepción está 
en el edificio principal. Bienvenida.

La verja se abre y trago saliva antes de poner de nuevo el coche en mar-
cha. Todavía estoy a tiempo de irme de aquí y volver más tarde, cuando 
esté preparada. O nunca.

Una camioneta cargada con utensilios de jardinería se detiene tras el 
Rover y toca el claxon. No tengo escapatoria, la única salida es hacia delante.

—Ya voy —farfullo al ver el rostro impaciente del conductor de la ca-
mioneta por el retrovisor.

La grava que cubre el camino es suave y cruje bajo las ruedas, los arbus-
tos están perfectamente cuidados y hay una fuente preciosa en medio de 
un círculo de hierba. El edificio probablemente había pertenecido a una 
familia noble y seguro que aquí han rodado alguna película de época.

Estudio mi aspecto en el retrovisor del coche antes de descender. Un 
modo como cualquier otro de retrasar lo inevitable. Todavía estoy morena, 
aunque sin duda el mal tiempo inglés conseguirá eliminar el color de mi 
piel en cuestión de horas. Tengo las ojeras muy marcadas y el poco maqui-
llaje que llevaba antes de subirme al avión ha desaparecido (ya no recuerdo 
cuántas horas han pasado desde entonces). Mi pelo negro está enmaraña-
do, demasiado, parezco una loca; alargo la mano hacia el interior del bolso 
en busca del neceser. Me cepillo lo mejor que puedo y después me pinto los 
labios y me pongo un poco de colonia de una de las muestras que nadan 
perdidas por el bolso. Observo el resultado final: no ha sucedido ningún 
milagro, pero ahora parezco más centrada. Me anudo el pañuelo alrededor 
del cuello con cierta gracia y me pongo el abrigo antes de salir del vehículo. 

Herbarium.indd   19 18/1/16   15:50



20

Cierro el coche y, tras dar dos pasos, me doy cuenta de que se me olvida algo 
y retrocedo a buscarlo. Sujeto la caja de bombones con ambas manos para 
disimular que estoy temblando y subo los escalones de la entrada.

—Adelante, pase —una señora de unos sesenta años con un precioso 
abrigo a juego con el color de su pintalabios me sujeta la puerta de la entrada.

Me he detenido sin darme cuenta.
—Gracias —contesto al dar el primer paso, aunque en algún rincón de 

mi mente sé que es de mala educación y que tendría que haberla dejado 
salir primero. La señora me sonríe y después abandona el edificio dejando 
tras de sí una estela de perfume.

La recepción es sumamente moderna y complementa de un modo ex-
traño y elegante el clásico interior de la mansión. Tengo un nudo en el es-
tómago; aunque he visto este interior muchísimas veces en fotografías, la 
realidad de estar aquí me impide respirar.

—Buenos días, ¿puedo ayudarla en algo? —Una de las enfermeras in-
tenta captar mi atención desde detrás del mostrador. Tengo que hacerlo, 
tengo que seguir adelante. Camino hasta allí y empiezo a hablar apresura-
damente.

—Lamento presentarme sin haber llamado antes. ¿Tienen ustedes ho-
rario? ¿Es un mal momento?

—¿Es usted la señorita Morgan? —Tras verme asentir, continúa—: Tene-
mos horario, pero no se preocupe por eso ahora; usted acaba de llegar y es 
normal que haya venido sin avisar.

Recuerdo entonces que hace unos días les mandé un correo informán-
doles de mi fecha de llegada a Inglaterra. Al parecer han dado por hecho que 
acudiría allí directamente. Me siento culpable por no haber ido antes, por 
haber necesitado una cruel jugada del destino para hacer esta visita. Aprieto 
la caja de bombones, un detalle que ahora me parece de lo más sórdido.

—¿Cómo está Sylvia? —pregunto tras encontrar la voz.
—La doctora que la atiende bajará enseguida y la pondrá al tanto de 

todo.
—¿Pero está bien? —insisto.
—Está tranquila. Le gusta mucho el chocolate —me asegura al ver la 

caja de bombones.
Comprendo que esa enfermera quiera comportarse con profesionali-

dad y que se niegue a darme detalles más específicos sin estar en presencia 
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del doctor, pero estoy al borde un ataque de nervios y necesito acabar con 
esto de una vez por todas.

—¿Puedo verla?
—Por supuesto, ya he avisado a la doctora. Enseguida vendrá alguien a 

buscarla.
Apenas unos segundos después se abre una puerta y aparece una mu-

jer de rostro amable acompañada por un hombre de porte distinguido. Los 
dos son médicos; tanto sus batas como sus andares lo demuestran.

—Buenas tardes, señorita Morgan. Lamento que nos veamos por pri-
mera vez en estas circunstancias. Soy la doctora Kensington y él es el doc-
tor Elba, el director del centro.

—Lamentamos mucho lo sucedido, señorita Morgan.
—Gracias. Llámeme Sarah, por favor. —Aunque el pésame me lo ha 

dado el doctor Elba y me ha estrechado la mano con fuerza, contesto diri-
giéndome a la doctora.

La doctora Kensington y yo hemos intercambiado docenas de correos 
electrónicos a lo largo de los años y nunca hemos abandonado el tono for-
mal. Ahora, a escasos pasos de distancia, me parece absurdo.

—De acuerdo, Sarah. Me imagino que estarás cansada del viaje. ¿Por 
qué no visitas a Sylvia y nos reunimos mañana para hablar a solas? —me 
sugiere Kensington.

—Claro, por supuesto.
Le estrecho de nuevo la mano al doctor Elba cuando se despide y me 

deja a solas con la doctora. Andamos sin intercambiar más preguntas. No 
me molesta el silencio, lo agradezco. Es la primera vez que visito este lugar 
y quiero observarlo con detenimiento. Son unas instalaciones extremada-
mente elegantes y sofisticadas, se oye música clásica y los enfermeros que 
surcan los pasillos parecen amables y muy profesionales. Es un buen sitio, 
aunque algo frío.

—Sylvia tiene días buenos y malos —dice al fin la doctora deteniéndose 
ante una puerta—. Hoy está muy bien, pero mi consejo es que esperes a que 
hable ella y que te dejes llevar. Es mejor ir poco a poco. Si nos necesitas, no 
dudes en llamarnos. Hay un timbre al lado de la cama y otro al lado de la 
puerta; apriétalo y alguien vendrá a ayudarte, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.
—Os dejaré a solas media hora. Después, vendré a buscarla.
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La doctora da la vuelta y se aleja por el pasillo. Espero unos segundos 
frente a la puerta y, tras coger aire, rodeo el pomo con una mano y entro.

No puedo dar ni un solo paso.
Nada podría haberme preparado para esto. Hace cinco años que no veo 

a Sylvia, y ahora está sentada en una butaca estampada de flores tejiendo 
lo que parece ser una bufanda rosa. Tiene la cabeza agachada porque está 
contando los puntos. En la mesilla que hay al lado descansa un libro muy 
viejo. La cubierta es de un color amarillento y, a juzgar por algunos hilos 
que salen del lomo, le faltan algunas páginas.

El picaporte me resbala entre los dedos. El ruido de la puerta al cerrarse 
logra captar la atención de Sylvia y alejarla de los nudos de lana.

—Hola, Sarah.
—Hola, abuela —se me rompe la voz y no tengo más remedio que admi-

tir que he tenido un miedo atroz a que no me reconociese. Me había suce-
dido antes y me volverá a suceder, pero en este instante, cuando más lo 
necesito, mi abuela me ha reconocido.

Me desmorono. El castillo de cartas que llevo años construyendo den-
tro de mí se derrumba. Dejo la caja de bombones en la mesilla y abrazo a 
Sylvia con todas mis fuerzas. Lloro con el rostro oculto en la piel arrugada 
del cuello de la abuela y dejo que ella me consuele y me acaricie el pelo 
como cuando era pequeña.

—Tranquila, pequeña. Tranquila, a ti no te sucederá nada malo. Te lo 
prometo.

Lloro, lloro tanto que tardo varios minutos en darme cuenta de que 
Sylvia me está hablando. Me aparto con reticencia porque algo me dice 
que cuando me aleje de estos brazos que huelen a lavanda sucederá algo 
horrible. Como siempre. A pesar del miedo, logro soltarme. Se supone que 
ahora ella depende de mí y que tengo que ser valiente por las dos.

—Ya sé que no me sucederá nada malo, abuela. Solo es que me he emo-
cionado al verte.

Sylvia me sonríe y me acaricia la mejilla. Sus ojos brillan con tanta lu-
cidez que se me encoge el corazón. Antes de que me fuera de Inglaterra, el 
Alzheimer ya había empezado a llevarse lo mejor de ella.

—Yo también, pequeña.
Cierro los ojos y vuelvo a abrazarla.
—¿Y tú estás bien, abuela?
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—A veces.
El significado de esas palabras hace estragos en mi interior y me muer-

do el labio para no volver a llorar. Los años que llevo alejada de allí y el 
motivo de mi partida me retuercen el estómago.

—La doctora vendrá enseguida. Parece simpática. Me ha dicho que tie-
nes que descansar, pero mañana volveré a visitarte, ¿de acuerdo? —susurro 
como puedo.

Sylvia se tensa y me abraza con más fuerza.
—Tienes que tener cuidado. Si mañana no estoy bien, vuelve otro día. 

No vuelvas a irte. —A ella también le cuesta hablar.
Asiento. No sé cuánto tiempo voy a quedarme; la falta de sueño y la 

emoción me nublan la mente. Necesito descansar y centrarme.
—Tendré cuidado y te prometo que vendré mañana.
—No quiero que te suceda lo mismo que a tu padre —insiste Sylvia—. 

No fue un accidente.
Me aparto del sofá y me paso las manos por el pelo. No quiero hablar de 

eso, aún no.
—Estoy cansada —esquivo el tema—. Creo que las dos deberíamos des-

cansar —suspiro exhausta de verdad—. Te he echado de menos, abuela.
—No fue un accidente —repite nerviosa, y el brillo de sus ojos se alte-

ra—. Tu padre nunca habría conducido si hubiese bebido, era demasiado 
estricto. Mi hijo podía ser muchas cosas, pero jamás habría hecho algo tan 
temerario y egoísta. Tu padre no era ningún estúpido y no habría corrido el 
riesgo de perder la vida antes de volver a verte.

—La policía…
—¡No me hables de la policía! No fue un accidente, no lo fue —balbucea 

Sylvia y lanza el ovillo de lana al suelo para aferrarse al libro desvencijado 
que hasta entonces ha estado olvidado en la mesa—. No lo fue. Las flores lo 
saben, tengo que recordarlo. Maldita sea.

—Abuela. —Intento acercarme, pero el modo en que me mira me de-
tiene.

Sylvia cierra los ojos y aprieta el libro contra el pecho. Unas gruesas lá-
grimas le resbalan por las mejillas apergaminadas.

La miro sin saber qué hacer. ¿La abrazo? ¿Me voy sin decirle nada más? 
¿Pido ayuda? La postura de Sylvia ha cambiado, es como si su alma hubiese 
salido del cuerpo y hubiese dejado un cascarón vacío soportando el dolor.
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En medio de esa confusión aparece la doctora Kensington con dos en-
fermeras y, mientras estas últimas se quedan a atender a Sylvia, ella me 
pide que la acompañe fuera.

—Vendré mañana, abuela —le recuerdo en voz baja a Sylvia antes de 
salir, a pesar de que no sé si puede oírme o entenderme

—¿Te ha reconocido? —me pregunta la doctora en cuanto nos encontra-
mos en el pasillo.

—Sí, me ha reconocido. Estaba bien hasta que ha mencionado el acci-
dente de mi padre.

—Han sido unos días difíciles —reconoce la doctora—. La muerte de tu 
padre ha sido una verdadera tragedia para todos, pero en especial para Sylvia.

Farfullo algo inteligible. Creo que he intentado darle las gracias, y me 
dejo acompañar hasta la salida. Tampoco sé qué añadir. Antes de despedir-
se, la doctora me recuerda que me llamará para establecer una cita y hablar 
de Sylvia. Tiempo; lo que necesito es un poco de tiempo para descansar y 
recuperar fuerzas.

Ha llegado el momento de volver a casa. Una casa que no piso desde 
hace años y en la que ya no estará papá para explicarme por qué no se guar-
dó ese horrible secreto hasta el final o por qué creyó necesario destrozar los 
cimientos de mi mundo cuando yo apenas tenía dieciocho años.

Si papá siguiera vivo podría volver a discutir con él, podría volver a 
gritarle y echarle en cara los errores del pasado. Pero Eddie Morgan está 
muerto, murió hace unas semanas en un accidente de coche. A pesar de 
que nunca antes había conducido borracho, un viernes por la noche deci-
dió hacerlo y murió. Bebió una botella de whisky y chocó con un camión de 
reparto a pocos quilómetros de la universidad. Se suponía que algún día 
íbamos a hacer las paces. Se suponía que algún día volveríamos a discutir 
y nos reconciliaríamos.

«Tu padre no era ningún estúpido y no habría corrido el riesgo de per-
der la vida antes de volver a verte.»

Me seco una lágrima.
Se suponía que algún día recuperaría a papá. Pero ahora es imposible, 

nadie puede desoír un secreto igual que nadie puede volver de entre los 
muertos. Lo único que puedo hacer en este momento es resolver los asun-
tos legales cuanto antes y asegurarme de que Sylvia estará bien atendida 
durante el resto de sus días. Después, me iré de aquí y no volveré.
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3
La cúpula de la Universidad de Oxford surge de pronto en el horizonte y se 
me acelera el corazón. La muralla me parece más infranqueable que la úl-
tima vez que la vi, las puntas de las torres más afiladas, y una profunda y 
dolorosa añoranza me cierra la garganta. Giro por las calles; a esa hora no 
hay demasiado tráfico ni gente paseando, los estudiantes se han ocultado 
de los turistas y estos ocupan ya sus asientos en las tabernas, pubs o restau-
rantes de la zona. Habría podido escoger otro camino, evitar la zona univer-
sitaria, pero he pensado que cuanto antes me enfrente a este demonio en 
particular, antes podré hacer lo mismo con los demás. De momento no está 
funcionado.

Modifico la dirección en cuanto puedo y veo muestras de lo cambiado 
que está el barrio de Jericho a pesar de que su alma sigue intacta y perenne 
como el río que cruza la ciudad. Un semáforo me detiene y una bicicleta 
cruza decidida la calle. Yo tenía una igual, la utilizaba casi a diario para ir a 
clase. Tal vez siga en el garaje. La luz del semáforo cambia y conduzco con 
más tranquilidad hasta casa.

Antes he hablado con Caitlin por teléfono. Caitlin es la señora encanta-
dora que papá contrató hace cuatro años para que se ocupase de los asun-
tos cotidianos que él siempre había detestado, como hacer la compra, pagar 
la factura de la luz o mantener la casa en cierto orden.

Ella es la única persona que me ha dado el pésame con sinceridad. 
Hablamos por primera vez hace unos días e incluso detecté lágrimas en su 
voz. Se ofreció a venir a recogerme al aeropuerto e insistió en que dejaría la 
casa a punto para mi llegada. Rechacé la oferta del aeropuerto porque ya 
tenía intención de alquilar un coche; lo necesitaría de todos modos para 
moverme por la ciudad ahora que el de papá… Las dos enmudecimos al 
pensar en la maraña de hierros en que se había convertido ese vehículo. 
Caitlin carraspeó y se apresuró en terminar aquella conversación tan incó-
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moda para ambas, aunque antes de despedirse me aseguró que se encarga-
ría de preparar la casa; según ella, era lo mínimo que podía hacer. Hoy solo 
la he llamado para decirle que estaba aquí, no he podido explicarle nada 
más, y ella, gracias a Dios, no ha insistido.

Papá y yo llevábamos cinco años sin hablarnos cuando murió. Se supo-
nía que más adelante tendríamos una segunda oportunidad y que recupe-
raríamos el tiempo perdido. Ninguno de los dos nos habíamos imaginado 
jamás que esa oportunidad nos sería arrebatada. Pero a pesar del silencio, 
papá me escribía correos electrónicos y cartas manuscritas de vez en cuan-
do para informarme de cuestiones prácticas relacionadas con la casa o con 
la vida en Oxford. Me contaba historias sin importancia como, por ejemplo, 
que había decidido alquilar la casa de la abuela o que ese alquiler había 
llegado a su fin apenas nueve meses más tarde y que había optado por de-
jar la vivienda vacía. En uno de esos correos era donde me había explicado 
que había decidido contratar a una ama de llaves (papá aún utilizaba esos 
términos tan formales), la señora Caitlin McLain, una viuda con dos hijos 
que había conocido a través de los servicios de empleo de la universidad. 
Papá adjuntó en ese correo los datos de la señora McLain y por eso yo sabía 
su número de teléfono y que vivía a pocos quilómetros de casa.

El vehículo, programado por la empresa de alquiler de coches, encien-
de las luces de manera automática, y aguanto la respiración al ver la calle 
donde aprendí a montar en bicicleta y los buzones desvencijados de los 
Paterson. La realidad de esas texturas me cubre de la cabeza a los pies y 
los recuerdos bailan ante mis ojos mezclándose con las farolas negras, la 
acera ancha, las verjas de acero y los adoquines desiguales.

Detengo el coche cerca del callejón que divide en silencio el barrio. Pre-
fiero acercarme andando a casa, no quiero entrar en el garaje de papá. Es el 
único lugar donde lo veía sonreír alguna vez, cuando reconstruía ese viejo 
Aston Martin con piezas también antiguas que perseguía a lo largo y ancho 
de Inglaterra. Paro el motor y me quedo sentada. Pierdo unos minutos re-
cogiendo los papeles que antes he dejado sin cuidado en el asiento del 
acompañante y pongo cierto orden.

Salgo del coche tras coger aire y, mientras ando por la calle, meto la 
mano en el interior del bolso y busco el viejo llavero. Nunca me he desecho 
de él y, al notar su tacto, lo aprieto entre los dedos. Sé que papá no ha cam-
biado el cerrojo. Si lo hubiese hecho, me lo habría contado en uno de sus 
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correos. A medida que la silueta de las ventanas y de la enredadera que 
sube por la fachada se dibujan frente a mí, noto que una extraña calma se 
apodera de los latidos de mi corazón.

La mente me juega una mala pasada y, cuando separo la puertecilla del 
jardín, creo oír la voz de papá en el garaje, saludándome de lejos. Así habría 
tenido que ser. Las llaves tintinean, y ese es el único sonido que me acom-
paña. Levanto la vista y me fijo en que la casa está recién pintada. Ese de-
talle, absurdo y cotidiano, me duele, y entro apresuradamente.

Está oscuro: las persianas están bajadas y las cortinas echadas. Alargo 
la mano en busca del interruptor y al respirar detecto el aroma a limón 
propio de los productos de limpieza. La luz ilumina el vestíbulo y dejo caer 
las llaves al suelo incapaz de seguir sujetándolas. La alfombra de flores 
púrpuras y violetas amortigua el golpe, sigue allí, esperándome sin haberse 
percatado del paso del tiempo. El mueble en el que tanto papá como yo 
dejábamos los libros, los guantes, o cualquier objeto que llevásemos en las 
manos al entrar en casa también está en el mismo lugar. Encima hay una 
bandeja, recuerdo de un viaje que hicimos juntos a Venecia, unas gafas, 
varias monedas y un llavero con tres llaves. Al lado, un marco con una an-
tigua fotografía mía y de Sylvia, y un jarrón que no recuerdo haber visto 
antes.

Los pies me alejan de la puerta para acercarme a la cocina. Me quito el 
abrigo y lo cuelgo junto con el bolso en el perchero que flanquea la entrada. 
El papel de las paredes es distinto. Acaricio la barandilla de madera de la 
escalera que conduce a las habitaciones, pero me dirijo directa a la cocina. 
No puedo más.

Unos segundos más tarde estoy de camino al salón con una botella de 
whisky en una mano y un vaso en la otra. Presiono el interruptor con el 
codo izquierdo y tras observar por encima la estancia, que sigue intacta, 
voy a la butaca de papá y me dejo caer en ella. El olor a libros y a ese perfu-
me de Penhaligon’s con nombre de número que solo utiliza papá me atur-
de durante unos segundos. Descorcho la botella con los dientes y escupo el 
tapón, que rebota por el suelo mientras vierto una generosa cantidad de 
líquido en el vaso. Dejo la botella y brindo con la soledad.

Eddie Morgan, papá, me sonríe desde una vieja fotografía que descansa 
en una estantería.
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El profesor Edward Morgan había sido en su momento uno de los miembros más 
jóvenes del claustro de Oxford. Sus brillantes estudios sobre botánica le habían 
convertido en una celebridad dentro del mundo académico; gracias a ellos había 
recibido varias ofertas de empleo de distintas universidades inglesas, y también 
una de Austria y una de Francia. Al final, el profesor Morgan se decidió por 
Oxford porque era su ciudad natal y porque allí seguían viviendo sus padres: un 
sastre retirado y una ama de casa con un don especial para las flores. Edward 
había recorrido Europa durante un tiempo —entonces utilizaba ese nombre más 
sofisticado, más seductor para las damas—, había estudiado y había cometido 
alguna que otra locura, aunque ninguna había dejado huella en él. Siempre ha-
bía tenido la sensación de que había nacido mayor, demasiado serio para tener 
una juventud memorable, y estaba ansioso por llegar a la madurez. Entonces su 
personalidad estaría de acuerdo con su edad y con su físico.

Por eso encajó a la perfección en la vida académica en Oxford. Cuando ca-
minaba por los pasillos de la facultad, ahora como profesor, sentía que, por fin, 
estaba donde tenía que estar. Preparaba las clases con esmero, buscando el modo 
de provocar la curiosidad de sus alumnos, y seguía investigando en el laborato-
rio por su cuenta. Tenía un despacho en la facultad y otro en el jardín botánico. 
Este segundo lo compartía con otros biólogos, pero ninguno acudía con tanta 
frecuencia como él.

Eddie estaba trabajando en un libro, una versión extendida de su tesis doc-
toral, por el que había mostrado interés una editorial. Era un gran honor, y Ed-
die se sentía tan abrumado y entusiasmado por la noticia que caminaba por la 
calle sin fijarse por donde pisaba.

Hasta que tropezó con otra persona y volvió a la realidad.
—Lo siento mucho. Iba distraído, le ruego que me disculpe —habló atribula-

do, dando un paso hacia atrás sin saber dónde colocar las manos.
—No se preocupe, yo también iba distraída.
La risa que siguió a esa frase se metió dentro de Eddie y logró que se le for-

mase un nudo en el pecho por primera vez en sus treinta y cuatro años. Sonrió, 
empezó a sudar, tartamudeó.

—Lo siento —repitió al fin.
—No pasa nada. Soy Mary. —La bella desconocida le tendió la mano.
—Eddie. —Él se la estrechó, apretó los dedos con delicadeza y buscó en su 

mente alguna planta o alguna flor que desprendiese tanta fuerza y tanto calor 
al mismo tiempo—. Encantado de conocerla, señorita…
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—Colbert. Lo mismo digo, señor… —Había burla en su pregunta, aunque 
Eddie no la percibió.

—Profesor Morgan.
Ella le sonrió de nuevo.
—Encantada, profesor Morgan. Yo iba distraída porque estaba mirando 

aquel perchero negro. He decidido que lo necesito, ¿qué le parece? Y dígame, 
¿cuál es su excusa?

Eddie Morgan, un hombre que nunca compartía sus pensamientos con na-
die, le contó a esa chica de ojos verdes y pecas en la nariz el motivo de su distrac-
ción. Lo hizo porque sabía que no podía dejarla escapar y porque estaba seguro 
de que el perchero negro iba a ocupar un lugar permanente en su apartamento.

Abro los ojos al oír que el vaso en el que he estado bebiendo cae al suelo y 
se rompe. No tendría que haber bebido; no lo hago nunca, y empezar hoy 
no ha sido buena idea. Bajo la mirada hacia el estropicio: hay cristales por 
todas partes. No solo me he quedado dormida en una postura rocamboles-
ca que empeorará mi dolor de espalda, sino que además he soñado con esa 
estúpida anécdota que papá siempre contaba sobre el perchero negro del 
vestíbulo.

Será mejor que vaya a acostarme. Subo sin pensarlo demasiado a mi 
antiguo dormitorio y lo encuentro en perfecto estado. Huele a flores. El al-
cohol que circula por mi organismo impide que los malos recuerdos me 
hagan daño. Me tumbo, solo será un momento. Necesito dormir.

El ruido que me despierta es tan distinto al que oigo desde mi cama en 
Brasilia que abro los ojos asustada y desorientada. A pesar de la resaca, 
identifico todos y cada uno de los sonidos de inmediato; los timbres de 
unas bicicletas, puertas de garajes que se abren y cierran, saludos y conver-
saciones de los vecinos… Tengo que sujetarme la cabeza con ambas manos, 
me duele la espalda y tengo un horrible sabor en la boca. Anoche, o cuando 
fuera que había ido a acostarme, me olvidé de desnudarme. La ropa se me 
ha pegado al cuerpo y huele al ambientador de la compañía aérea. Parpa-
deo varias veces en un intento desesperado de enfocar la vista.

Exceptuando algunos detalles, el dormitorio está igual que el día que 
me fui. Hay algún libro nuevo en las estanterías, un jarrón encima del es-
critorio, una manta que no recuerdo sobre mi vieja butaca, pero eso es todo.
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—Joder, papá —farfullo, y al oírme detecto una profunda tristeza y una 
rabia que hasta entonces he insistido en negar. Incapaz de enfrentarme a 
eso opto por ocuparme de las cuestiones prácticas—. ¿Dónde está mi bolso?

Cuando por fin lo encuentro, junto al resto de mis pertenencias en la 
entrada, lo subo a la habitación y me desnudo.

Me quedo bajo la ducha hasta que el agua sale helada.
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