Llevo mucho tiempo sin escribir. Estoy experimentando esa fase en la que no sé si continuar con esto –veo el final en el principio, y no me parece un buen comienzo–. Es difícil hablar sobre esto porque no tengo la más remota idea de cómo va a acabar, y eso asusta. Me asusta.

Jamás pensé que mi padre leería el blog. Siempre ha dicho que él es más de libros técnicos que de novelas. Aunque claro, más que una novela, esto es mi día a día contado en pequeños fragmentos, un diario abierto al mundo, un diario que pertenece también a Esperanza. Lo primero que me dijo mi padre fue: “¿Es una buena idea que escribas sobre ella?”

No lo sé.

Ojalá tuviera un mapa donde estuviera escrito mi próximo paso para preguntarme: ¿Estás segura, Amapola? Volvería a decir que no lo sé, y empiezo a cansarme de no tener ni idea de nada.

Pienso en toda esa gente a la que le pasan cosas bonitas, maravillosas… Me pregunto si alguna vez han llorado de verdad. Me refiero a cuando te falta el aire, notas un pinchazo muy fuerte en el pecho, todo te da igual y solo quieres morirte. Pero no lo haces, eres demasiado cobarde para hacerlo, porque, además, ¿quién te echaría de menos? ¿Quién te querría la mitad de lo que no te quieres tú? Nadie. Es como esa frase que dice Irene X: “Si yo fuese tan bonita como la vida, también me permitiría el lujo de ser muy puta”. O esa que siempre dice mi prima: “La vida no nos pone frente a situaciones que no podamos superar”. Tanta oración tranquilizadora para que luego en la práctica sea todo al revés, porque en la realidad no vale con ver un Stop, sino en saber que a partir de ahí todo puede estar delimitado por lo que es y por lo que “podría haber pasado si…”, y en ambos casos lo que cuenta es saber frenar a tiempo sin rebasar la marca vial.